妈妈是超人|母亲教我干净做人

我的办公桌上，放着一包点心，透过塑料包装袋，可以看到里边有蜜三刀、丰糕、炒糖、萨琪玛等。这是我回老家看望母亲的时候，老人家非要我带着在路上吃的。

母亲已经八十多岁了，身体还算硬朗，只是左眼球因为旧伤做了摘除手术。近些年，耳朵也越发聋得厉害，跟她说话得大声喊。两年前，因为县城的老宅子拆迁，母亲失去了养老的家园，一度在我们最小的三弟家居住。后来，母亲嫌三弟家的楼房太高，密码门锁又记不住，就闹着要我们给她租个平房。考虑到母亲年高体弱，尤其夜间需要人照顾。可是我们兄弟姐妹天南海北各居一方，而且大家都有工作和事业，实在抽不出人来长期陪护，大家就商议雇个保姆。听说要找个陌生人给她当保姆，母亲摇头又摆手。曾经想着让母亲到各家轮流居住。可是，在我家住了还不到一个月，老人又闹着要回县城。理由是白天其他人上班的上班，上学的上学，5层高的楼房又没有电梯，剩下她一个人在家里，看电视听不见声音，想骑三轮车出去转转，上下楼梯又累得喘不上气。一天到晚连个说话的人都没有，跟蹲监狱没啥区别。的确，有一次我打开家门，看见母亲一个人趴在客厅窗台上向外张望，那眼神就跟监狱的犯人放风一样。

后来，听说老家有所医院新建的老年颐养中心条件还不错，大家就商议着把母亲送到颐养中心去。二姐先带着母亲去那里参观考察，看到养老院里环境整洁，房间窗明几净，老人们有的下棋打牌，有的聚在一起聊天，而且还有一个小剧场可以听戏。最满意的是有老太太可以说话聊天。母亲勉强答应先住一段时间试试。送母亲去养老院的时候我不在场，大姐专门从外地赶来，和二姐一起去送母亲。据说姐姐们离开的时候，母亲的精神状态很不好，低着头一直不说话，眼神就像上幼儿园的小朋友，充满了可怜、胆怯和不舍。大姐、二姐依依不舍走出养老院的大门，泪水像断线的珠子，姐妹俩抱在一起哭得稀里哗啦。

母亲节到来之前，我从外地匆忙赶回老家看望母亲。一路上盘算着给老人买点什么可口食品。说来惭愧，这么多年我竟然不知道母亲喜欢吃什么。打电话问大姐，大姐说不要乱花钱买那些花里胡哨的垃圾食品，一是防腐剂太多不卫生，二是咱娘不喜欢吃，放过期了还浪费。咱娘最喜欢吃烧饼，你买几个热烧饼和一点水果就行。

买水果的时候，我看到一大堆通体透红，玲珑晶莹的鲜枣煞是可爱，不由得想起小时候的一件往事。七八十年代，农村生活物资非常困乏，小孩子基本没有零食可吃。有一次，偶然在一个木箱子里发现了母亲收藏的一袋大枣。我忍不住心情忐忑着偷拿了一大把，在上学的路上偷偷吃。就像猪八戒吃西瓜那样，吃了一次还想下次，馋瘾上来忍不住，就一而再，再而三地偷吃，那一袋大枣不知不觉就被我偷吃完了。大年二十九那天，母亲打算做豆包，需要先煮馅料，准备好红豆和地瓜后，主要食材之一的大枣却怎么也找不到了。在母亲的严厉追问下，我不得不承认是自己偷吃了。腊月二十九，卖东西的商家都关门停业了，现买大枣也来不及了，母亲气得咬牙切齿，但碍于大过年的，没有大声责骂。但是，春节过后母亲还是没有忘记红枣的事情，每次想起来就数落一通。说得最多的就是，小时偷吃一滴油，长大就敢偷头牛。人心不足蛇吞象，可不能养成贪小便宜的坏习惯。

赶到养老院的时候，母亲和其他老人们正在吃午饭。我看见母亲的饭碗里有3只大虾，还有红烧茄子，猪肉炖冬瓜，另外还有一小碗稀饭，伙食标准还不错。母亲看见我，激动地放下饭碗，一会要给我倒水喝，一会要给我剥香蕉。我不耐烦地说，不用管我，你赶紧吃饭。母亲不再吃饭，一直上下不停地打量我，侧耳听我说话。别看老太太少了一只眼睛，耳朵又聋，但心里跟明镜似的，记性也不差。她见了我很兴奋，打开话匣子就收不住。“恁爹这个人没福气，从小吃苦受罪，出生入死，操劳了一辈子，还没等你们长大中用就早早地走了。该他享的福，都让俺替他享受了……”就像久别亲人的孩子，见到家长喋喋不休，把憋在心里的话，把生活里的所见所闻，点点滴滴都想汇报一遍。

说话间，那碗稀饭眼看就冷凉了，服务员过来催着洗碗。母亲说，俺就喝了一口，倒了怪可惜嘞，让俺儿喝了吧。服务员说，汤有点凉了，俺去给哥再盛一碗热的吧。我说千万别麻烦了，我就喝这一碗吧。娘也说，他不是咱养老院里的人，没交伙食费，俺不能占公家嘞便宜。端着母亲喝剩的那碗稀饭，小时候娘端着饭碗喂我吃饭，含辛茹苦拉扯我们兄弟姐妹的情景浮现眼前。也许是饿了，我三口两口就喝完了那碗汤，味道胜过天下美味。

儿行千里母担忧。娘看见我鬓角的白发，伤心地说，年龄还不大呢，咋就长白头发啦？脸上的肉也少啦？一再问我在外地生活得怎么样，吃饭习惯吗？那里比老家冷吗？治安好吗？唠唠叨叨地嘱咐，出门在外啥事都得小心谨慎，少去不沾巧的地儿（老家方言：指不安全的地方），少交往不靠谱的人儿。电视里说啦，恁多贪官都被抓了。你说这些人咋都这么想不开呢，贪污那么多钱有啥用。一旦东窗事发，自己丢官罢职、判刑坐牢，坏了名声不说，整个家族都跟着丢人现眼。你现在给公家干事，可得吸取那些贪官的教训，少抽烟，别醉酒，不贪财，莫贪色，别让坏人钻了空子。不义之财是灾祸，有命挣没命花，最后判刑的时候倒用上了。做人就得干干净净、堂堂正正，不该咱拿的绝对不伸手。我说，娘你就放心吧，小时候我偷吃大枣，你就没少教训我，够我记一辈子的啦。

见我有要走的意思，母亲急忙起身拉开床头柜，装了满满一兜水果和点心，嘱咐我路上吃。我说，路上开车吃东西属于违章。娘说，那就回家再吃，放在这里也会坏的。告诉他们不要买，老三、你姐，还有那些亲戚，谁来了都带一堆东西，净浪费钱。吃不穷，花不穷，算计不到必受穷，铺张浪费最心疼。你在外边给公家花钱办事，也得处处算计，能省则省，可不能大手大脚乱花钱呀。怕老人伤心，我还是顺从地接过了那包沉甸甸的水果和糕点。

分别的时候，母亲低头抓起毛巾捂在脸上，右手向我轻轻地挥了几下，瘦削的肩头不住地抖动。我强忍泪水，一步三回头地走出了那家养老院。